捲起袖子走下去 (原載於《曠野》153期)

1920年代，馬偕醫院院長戴仁壽為台灣痲瘋病人成立〈樂生〉療養院，在日治時代被收為國有。長年被醫療無知所帶來的恐懼籠罩的〈樂生〉療養院，從強制隔離、禁婚絕育、無藥可醫，到如今對外開放已經過了七十幾個年頭。現居於〈樂生〉療養院的老者們，年少時噙著眼淚獨自來這裡等死，將被切斷的人生埋葬，用絕望中殘存的希望和不全的肢體，親手打造新的故鄉，接受「大德曰生，以院作家」的命運。

拒絕、欺騙與強迫遷離
直到民國85年，需要大面積平地興建的捷運新莊線機廠，將預定地由私有平地遷到〈樂生〉療養院這塊山坡地。民國86年，院民開始對此事表達意見，卻不斷遭到拒絕和欺騙。民國91年，不顧院民的反對和疑慮，捷運工程開始第一、第二波的迫遷，並因對地質參數的疏忽造成大片屋舍意外崩毀。數以百計的老人被迫再次離開親手建設的家園，行動不便卻只能搬到高聳的醫院大樓或像災民一樣住進組合屋。民國93年，關心〈樂生〉療養院的學生開始串聯，發起行動，和阿伯阿嬤站在一起，對抗扭曲事實、工程本位、犧牲文化、漠視人權的政府。院民、學生以及許多支持團體，自發的運作，不放棄所有能做的努力，在院區注入了新的生命力，包括劇場、音樂、文物館、紀錄片、口述歷史；巡守、清潔、對周邊社區兒童教育輔導；甚至在基督教信仰上，也有定期舉行的祈禱會。

樸拙的愛
〈守望樂生祈禱會〉至今已一年多，成立時並沒有想太多，只是因應〈樂生〉情勢緊急，有基督徒針對主內弟兄姐妹發起了網路連署，進而由連署發展為定期的祈禱會。若不是神親自供應，祈禱會不會成立進行至今。回首過去一年，才看見神的美意，超過我們所求所想。透過祈禱會，想保存家園的院民，可以自由分享、獲得信仰支持，同時也讓參與運動的青年人，可以回到神的面前，重新沉澱，建立行動的信仰基礎。每個禮拜一晚上，青年人加上〈樂生〉院民大約十個人左右，風雨無阻的聚集在〈樂生〉院的蓬萊舍，幾位不求報償的傳道人，輪流來到我們中間分享。每個禮拜一次的凝聚，將我們的眼光從現實情勢的種種變化，以及隨之而來的焦慮之中，帶回到神的面前，我們彼此分享，互相提醒，代禱、交託。

在院民身上，我們從迷惑和無奈，到與主耶穌相遇。我們一起面對著巨大的無奈，也在一起分享渺小生命中所經歷神深深的愛。富子阿姨的家園已毀，住在組合屋，她總是唱著自己編的讚美詩，用充滿力量和鼓勵的歌聲激勵大家，在面臨危機而守夜的緊張時刻，她跪下帶著所有青年祈禱，不分基督徒非基督徒。阿添伯也住在組合屋，性格活潑的他，被痲瘋病剝奪了快樂的童年，被迫當一個孤獨的孩子，然而他不厭其煩一再訴說對牧師娘的感念，說每個人身上都有一種痛，說上帝多麼地愛他。還有總是忙進忙的藍阿姨和阿梅阿姨，數十年如一日，照顧身邊的院民，不顧自己身軀也老邁病痛。院民所有的不多，但他們將自己僅有的給出去。也許是為著其他面臨困境的人流淚，為他們歌唱；也許禱告會桌上的一壺茶、一包餅；也許只是一段樸拙的言語…這當中卻有難以計數的愛，激勵和安慰。

傾聽最被邊緣化的聲音
這兩年在〈樂生〉，神帶領我重新認識自己，也再一次認識祂。第一次踏進〈樂生〉之前，我只是個生活在封閉世界的所謂精英大學生，以為自己的世界裡就有多少大不了的事情。我在教會裡祈禱世界和平，卻對教會以外的社會都不了解；我選擇快速接受片面的新聞報導、卻不肯多花一點時間傾聽，多花一點力氣主動去認識自以為了解的事物。雖然在團契曾經有機會服事原住民的孩子和傳福音，但自己對於這些傳福音對象相關的議題仍近乎無知。我們傳福音，但並不重視以社會結構的觀點去看是什麼造成了這些人的處境，因此也不會從這個角度去思想自己具體可以做什麼。我感到疑惑，為什麼只想拼命對弱勢者傳福音，彷彿只要他們信了主，一切痛苦就可以加倍被安慰，心靈的一切需要就可以被滿足？然而，人在我們的眼中，是不是只被化約為信與不信？我們是否真正理解他們的處境？我們是否能有建立在真實理解之上的作為？透過樂生，神擦亮我的雙眼，讓我看見在所謂『大多數人想要的世界』的外緣，有好多的人被迫接收著沒有人要的事物：家園被毀、生計被斷，惡劣的勞動環境，歧視和壓迫。然而為了維持各種以價格計算的便利與享受，為了保有使我們感到舒適的成見，某些人卻失去了無價的尊嚴，這是我不曾面對的。神讓我反省過去選擇最省力的愛，重新面對自己沉重的責任。

跟隨主，主耶穌要我們去失去自己，看到最小的弟兄，去傾聽社會上最被邊緣化的聲音，這是基督徒的使命，也是與主耶穌同背十字架。〈樂生〉，我們的以馬杵斯(參看路加福音二十四張13~35節)。與主相遇，從此，這條路我們要捲起袖子走下去。